杜诗为何成为“诗史”? 李敬泽:杜甫对诗做了开创性贡献|名人大讲堂·观点-环球热点评
6月27日下午,由四川省传承发展中华优秀传统文化工作协调组主办,四川日报报业集团(封面新闻、华西都市报)承办,中华诗歌研究院、成都杜甫草堂博物馆协办的名人大讲堂“杜甫文化季”将迎来第三场讲座。讲座开启前,封面新闻记者陆续约访到对杜甫深有专研的名家,谈谈他们心目中的杜甫。本期邀请到的是著名作家、文学评论家李敬泽。
李敬泽
【资料图】
李敬泽善于从传统经典、历史深处获取营养,熔注到当下,锻炼出非凡卓越的鉴赏眼光和写作水准,这使得他的写作,不管是散文还是文学批评,都深有来路和底蕴。比如他2017年出版的散文集《咏而归》,就是他与古人对话的一个结晶。从春秋到明清,从孔孟到笔记小说,李敬泽用活泼的现代语言进行精彩的解读和阐释,带领读者从古人的选择和决断中,感受智慧的乐趣。
在众多的先贤经典中,“诗圣”杜甫其人其诗,是李敬泽格外青睐的重点研读对象。在大地上颠沛流离、行走在黎民苍生之间的杜甫,杜诗中体现出的伟大的现实主义精神,“民胞物与”的胸怀,以及杜诗复杂、有力、准确的文学表达,都让李敬泽感佩不已。不管是在演讲中,还是在文章中,李敬泽多次用诗样的语言,表达自己对杜甫的敬佩,堪称是杜甫的“铁粉”。
谈杜甫与四川成都
“对于中国所有的文人,这里可算是精神上的家乡”
公元759年冬天,杜甫为避 “安史之乱”,携家带口由陇右 (今甘肃省南部)入蜀辗转来到成都。公元760年春,在友人的帮助下,杜甫在成都西郊风景如画的浣花溪畔修建茅屋居住。公元761年春天,茅屋落成,称 “成都草堂”。虽然杜甫只在这里居住近四年,但清幽秀丽的草堂,因杜甫而成为中国文学史上的一块宝地,吸引着中国乃至全世界后世文人、作家、学者的目光。
对于杜甫与成都、四川的关系,也让多次来到四川、特别喜欢成都的李敬泽深有感触,“不仅仅在唐代,直到近代、抗战时期,当整个中国都摆不下一张书桌时,四川依然可以提供一片安静的天地。对于中国所有的文人,我认为,四川都可算是精神上的家乡。成都作为伟大的美好的城市,它的了不起在于,从唐代开始就是一个适合艺术家、诗人生存的地方,当然也是一个适合做大事的人生存的地方。不管世道是如何,四川都是安顿身心的地方。这是一个城市最宝贵的素质和基因。”
杜诗为何能成为诗史?
“诗到了杜甫手里,开始有了重大的转变”
从中学的时候,我们就知道杜诗有“诗史”之称。何为诗史?为什么说杜甫的诗是历史?李敬泽对此有自己的思考,“在杜甫的诗里,我们能看到他所处的时代,看到了他和中国人在安史之乱中的命运,所以说是诗史,这个说法实际上是古代的时候就有了,到宋代以后被反复确认。这是一个很高的评价,我们在中国古代,一般的诗是归在集里,所以当古人说一个人的诗,能够成为史,成为诗史的时候,这是一个极高的荣誉。杜甫确实当得起这个称赞。”
李敬泽作品《咏而归》
杜甫用诗歌书写、表达自己的时代,于是杜诗成了诗史。这似乎是自然而然、顺理成章的。但李敬泽在此提醒大家,事情并不像我们想得那么简单,“在杜甫生活的那个时代,像杜甫这样写诗是非常寻常的。杜甫所处的时代,正是唐朝由盛转衰,其他很多大诗人都还在,跟杜甫同样在经历那个时代,但是我们现在翻全唐诗的话,会发现除了杜甫,其他人没有这样深入真切地去表现当时的时代。而且并不是因为那些诗人没心没肺,而是在当时,诗歌就不是用来表达百姓命运和人间疾苦的。诗到了杜甫手里,开始有了重大的转变。他得有多大的力量,多大的创造力,多么宽阔丰富和深沉的心灵,才能使他摆脱这种诗歌传统的羁绊,让他的心向着就在他眼前展开的时代啊。所以,从这个角度来说,我们的诗歌史不能没有杜甫。杜诗作为诗史就有巨大的开创性。说杜诗是前无古人,也正在于此。
杜甫之后到白居易,到中晚唐,黎民苍生在诗人、文人的笔下,都获得了以前所不能比拟的尊严和重视。从这个意义上说,杜甫是了不起的。他的诗史还不是一般的表现时代,而是他在中国文化史上起到了极其重要的转折点、开辟一个新天地的作用。”
“诗史不仅仅是关于一个大历史的诗,还首先是个人生命的历史”
很多人提到杜甫,似乎总会想到他忧心忡忡、愁苦严肃的样子。杜甫固然有这样的一面,但李敬泽提醒我们,这样的印象肯定也是很不全面的,不足以概括杜甫整体形象。“大家对杜甫的印象不要单一、狭窄、刻板化,其实杜诗里的杜甫是非常生动、丰富、多样化。他会在诗里写思念妻子,写自己和朋友相处的细节,写如何谋生,如何为生计所苦,如何采药,如何种地,如何感受四季的善变,夏天冬季微妙的变化等等。他几乎通过他的诗,为我们建立了一个完整的世界,而且他还这么真诚,他从来不写那种自恋的诗,不是只把好看的写给你。他还把自己的贫困、困顿、疾病、衰老、脆弱、潦倒、狼狈、卑微,包括自己的矛盾,都不避讳地写出来。他就是要把人世上的百转千回、酸甜苦辣的这份感觉在诗中都写出来。从文学史上来看,此前没有诗人这么做,没有人想起像他这样把自己全部的生命放进去。”
说杜甫的诗是诗史,反映了他的时代。他是怎么反映的呢?固然有些是直接的描写,但大量的历史和时代是怎么被杜甫写进诗歌里的呢?“是这个诗人把自己的生命,这一生的遭际写到诗里,我们从遭际中看到他所处的时代,所以他的诗史不仅仅是关于一个大历史的诗,首先是个人生命的历史。”李敬泽说。
“杜甫的创作成就已成为文学标准的一部分”
在中国传统文化史上,李白、杜甫、苏轼经常会被放在一起述说。李敬泽认为“这三个人和他们的作品,在我们民族的理想人格形成中,起到重大的构筑作用。也就是说,我们民族中的每个人,感受自己和人生的方式,都深受他们影响,甚至可以说,被他们深深塑造。因为他们的表达和感受,太真切、太有力、太精妙,以至于在这么漫长的时间里,他们其实是用作品讲述了我们的内心故事。王安石曾说,天下好言语都被杜甫道尽,本来这个地方他要写诗,要发言,结果发现杜甫都写过了,还写得那么好,自己就不好再写了,所以都被杜甫道尽。”
杜甫在《望岳》中写道:“会当凌绝顶,一览众山小”。在李敬泽解读看来,这是年轻的杜甫,对他之后漫长的人生做了不自觉地提前预告:“他将是凌驾群山的诗人,是最伟大的诗人。”
曾把杜甫一千多首诗全部翻成英文的美国著名汉学家宇文所安,曾提出这样一个观点——在中国的诗歌传统中,杜甫的文学成就、创作成就已成为文学标准的历史构成的一部分。也就是说,杜甫就是标准。李敬泽对之表示非常认同,“我认为他说得非常对。因为确实是自杜甫之后,所有的中国诗人都不得不在杜甫那里,以杜甫为标准来衡量自己,看看自己离杜甫有多近,看看自己离杜甫有多远。这样一个伟大的诗人,他是一座山,所以对我们这些普通读者来说,我们可能常犯的一个毛病是什么呢?就是我们身在此山中,有些事情看不太清楚。对于杜甫的认识也是这样。”