他50岁,住进上海临终医院,给了隔壁病友一块蛋糕,第二天人没了 每日快讯
1
(资料图片仅供参考)
有这样一处地方,里面住满了身患重症的病人,他们大多瘦骨嶙峋、命不久矣。
疾病和痛苦挤满了宽敞的房间,每过几天就会有人被推出去,空出新的床位,等待下一个人的到来。
这里就像是地府的中转站,而一道道来回穿梭的白色身影则是宣告性命终结的使者。
然而面对死亡,这里的病人和家属却没有任何痛苦与悲伤的神情,每当有人离去时,他们反而面带微笑,一脸幸福的模样。
隐藏在笑容背后的,是有关生与死的秘密……
2
据统计,目前我国65岁及以上的老人共有1.9亿,占全国人口的13.50%。
也就是说,大约每7个人里就会有1个老人,我国已经进入了老龄化的社会。
放眼全国,医院数量已经超过了3.5万,而设置临终关怀科的已经有500多家了。
当一个人步入老年,最终走进医院,他要来到的就是这样一个神秘的地方。
这里是中国第一家临终关怀医院,坐落在上海临汾。
所谓临终关怀,就是为患者提供身体、心理、精神等方面的照料和人文关怀等服务。
帮助患者在去世前尽可能的减少痛苦,让他们有尊严地离开人间。
通常来说,被送到这里的病患都是命不久矣的人。
然而在这个地方却有一个特殊的病例,他就是王学文。
王学文身患腮腺癌,来到这里的时候,他被医生判断最多还有三个月的寿命。
但是进入临终关怀医院后,他已经活了超过5年。
一开始,他在得知自己生命即将走到尽头后,认真地和身边的亲朋好友做了告别,准备在医院里平静地等待死亡的来临。
结果这一待就是五年。
王学文也没有想到自己能够多活这么久的时间,对于他来说,这已经是赚到了。
但并不是所有人都像他这么幸运。
这里的大多数病人从入院后,最多不会活超过三个月,甚至有些人当天来到,第二天就走了。
这五年的时间里,他见到了太多的生离死别,这里离去的最大的病人有103岁,而最小的只有3岁。
2015年10月6日,这是王学文50岁的生日,也是他在临终关怀医院里度过的第五次生日了。
此前的第四次,大家为了庆祝他从死神手里抢回来这么多时间,生日宴会办得十分隆重,当时他以为自己等不到下一次了。
在这天王学文吃到了自己最喜欢的鲜奶蛋糕。
他喜欢有甜味的食物,这让他觉得自己并没有生活在疾病的疼痛中,而是浑身充满了甜味的幸福。
普通的医院里,吃甜食的这种行为是不被允许的,病人们的饮食必须接受严格的控制以便更好地和治疗配合。
但是在临终关怀医院,他们对各种东西的需求则是首先被满足的事。
王学文给邻床的舒国分了一块蛋糕,希望他可以通过香甜的糕点来舒缓病痛。
不过舒国的年龄大了,最近总是陷入昏迷,这块蛋糕被舒国的家人静静地放在了床头。
比起需要卧床的王学文和总是昏迷的舒国,梁金兰的情况则要好上许多。
她已经71岁了,患上胸腺癌的时间足足有11年,除了体力不支日常行动需要坐轮椅外,这位老人身上丝毫看不出身患绝症的痕迹。
习惯性地面带微笑,眼角边堆满皱纹但眼神却是亮亮的,在人前的梁金兰永远是一副优雅知性的模样。
她患病的这些年里,女儿陶文杰带她走遍了全国各地去旅游,还见到了多年未见的老同学。
在觉得没有遗憾之后,梁金兰让女儿把自己送来了这里。
她曾经是上海一家医院放射科的医生,对于自己的病有着清楚的感知,她知道自己马上要走了。
不过她的丈夫陶家林还是不放心,决定跟来住进医院陪着她。
陶家林有重度脑梗,但依然每天早起为梁金兰买饭,帮她擦脸洗漱,通常在床边一坐就是一整天,像个孩子一样。
有时陶家林忙着照顾梁金兰,忘了吃药,她还会略带责备地催促他,不要因为照顾她而忘了自己。
女儿孝顺、丈夫陪伴在侧,或许梁金兰生命最后的时光里,她应该是最为幸福的,但这恰恰是梗在她心中放不下的愁绪。
这些年为了照顾她的病情,女儿总是来回奔波,工作繁忙家里又有孩子,丈夫又有脑梗却还是缠着来陪自己,明明他生活自理都是个问题。
在提到这些事情时,原本知性理智的老人再也维持不住她的优雅。
梁金兰直接哭了起来,说自己拖累了女儿和丈夫。
为了抒发自己的情绪,梁金兰写了一封信交给女儿,必须在她去世之后才能打开,里面藏了一个秘密。
3
王龙要面对的情况就很糟糕,他父亲的病情不容乐观。
父亲王跃进的癌症已经恶化到一个非常严重的地步了,当他被送来时,已经陷入重度昏迷,总是神志不清。
本来父亲身患绝症,王龙就已经很无助了,然而他的母亲在赶来看望的路上还出了车祸,两条腿都打上了石膏,他一下子要面对两名重症病患。
而像他这样的病人家属不在少数,与平静接受等待死亡的病人不同,他们往往备受煎熬……
这对刚步入社会没几年的年轻小伙来说,是一个巨大的挑战。
可是在王龙的脸上看不到什么悲痛,反而是超出年龄的理智和冷静。
他把父母安排到了两个邻近的医院便于照顾,然后就开始了两个地方来回跑的陪护工作。
此前王龙和父亲的关系并不亲近,他总是觉得父亲太沉默,对自己不够关心,加上当过几年兵,聚少离多,他更愿意和母亲联络。
不过在照顾父亲的过程中,王龙发现这个沉默的男人其实是爱着自己的,只不过他不会表达。
或许是疾病卸去了作为父亲坚硬的外壳,在意识清醒时,王跃进变得像个孩子一样十分依赖王龙。
他经常跟病友念叨,说王龙是一个很好很优秀的儿子。
然而当父子之间陌生的关系才出现转变时,王跃进还是没有挺住,离开了人间。
在父亲的遗体告别仪式上,母亲和亲戚朋友放声大哭,他们伏身趴在簇簇菊花上颤抖着肩膀,想要把所有的悲伤都发泄出来。
然而王龙只是静静地站在一旁,望着父亲的身体不知道在想些什么,他上前去为父亲整理了一下寿衣的衣襟,却摸到了一个东西。
追悼会结束,遗体必须要被送进火化间。
一向冷静的王龙再也坚持不住,他抓住火化间的铁门扑通跪下,声嘶力竭地喊着“父亲”二字。
其实像这样生死离别的事情,在这家临终关怀医院里是经常发生的事情,可能前一天还和你聊天的病友,第二天就悄悄离去了。
在王学文生日的第二天,像往常一样,八十岁的曾筱绿从家里做好饭,带着饭盒就来到了医院陪伴儿子,但是王学文却告诉了她一个消息:
“隔壁床的舒国走了。”
他不知道自己会不会像舒国那样,前一天还在和大家一起高高兴兴地过生日,第二天招呼也没打就离开了。
那块鲜奶蛋糕还放在舒国的床头没有动,但是床上早就空空的了。
王学文摆弄着舒国孙女前一天送他的生日礼物,是一个八音盒,里面响着的音乐是一首忧郁的《天空之城》,过了许久他跟别人说:
“他都已经86岁了,活了这么久安静地走了,这是喜丧。”
在王学文看来,患者和家属对于死亡的理解其实是不同的。
家属们都会对亲人的离世感到不舍和悲痛,但是对于病人来说,病痛带来的折磨是持续的,死亡恰恰能帮助他们解脱。
与其深受病痛折磨后离去,不如有体面有尊严得走完最后这段时光。
在临终关怀医院里,死亡是一件快乐的事情,意味着结束痛苦,踏向通往来世的幸福列车。
不必浑身插满维持生命的管子,而是在最后的时间里想干什么就干什么,坦然地等待死亡,这就是临终关怀为病人们做的事情。
梁金兰的身体状况开始变得不太好,这天她拜托女儿帮她做一件事,那就是把丈夫送到养老院里去,不要再来医院陪自己来回折腾了。
陶家林一开始知道这个消息的时候,还和女儿犟了会嘴,说什么也不想去养老院。
在得知这是老伴担忧他的身体情况后,还是坐上了车,他只是盯着窗外,什么话也不说。
当女儿把父亲送到养老院然后赶回医院时,医生告诉了她一个消息:
梁金兰从早上起就开始昏迷不醒,像是了却了所有的心愿般,为之后永恒的沉睡做准备。
也就两三天的功夫,梁金兰彻底睡去了,女儿又匆忙把陶家林接回医院。
一路上,这个老头先是沉默,接着像个孩子一样扁扁嘴,抱起自己的肩膀痛哭流涕,女儿只是从后视镜里看着父亲,脸上没有太多的表情。
到了医院她打开那封信,也知晓了其中藏着什么,那是有关爱的秘密。
信中的内容很简单,无非是梁金兰感谢身边的朋友亲人和这家医院。
在她最后的这段时间里陪着她,让她能够安心又体面地离开,她无悔于来到这个世界。
不过陶文杰得知了一件重要的事,就是母亲在写完这封信后没有了觉得自己拖累亲友的悲痛,反而是开心地笑着抚摸信封,把这封信读了一遍又一遍。
笑着和这个世界告别,是梁金兰做的最后一件优雅的事情。
黑子明是这家临终关怀医院的医生,他亲手送走了3000个病人,而她只是其中之一。
刚开始,那些病人在临走时都会拉住他的手对他表达感激,感谢医护人员能够给他们一个体面的送别。
每送走一个人,黑子明都会觉得很难过,自己在夜里哭泣。
然而当送走的病人越来越多,看着他们脸上挂着的微笑,他释然了。
黑子明逐渐明白了一个道理,对于这些病人来说,体面有尊严地离去,其实是一件幸运的事情。
4
2016年9月,王学文还是没能在医院里等来他第六次生日,在这个还带有暑意的初秋走掉了。
他的母亲和哥哥整理好他的遗物,把床位空了出来,等待下一个人来,就是不知道在天堂会不会有好吃的鲜奶蛋糕。
陶文杰去养老院陪完父亲后回到家,从角落里找到一件深绿色的毛衣,她盯着这件毛衣思索起来。
这是梁金兰还在世时给她织的,当时她觉得这件毛衣的颜色土掉渣了,不愿意穿。
现在想想,这是母亲对她的爱,虽然人不在了,但是这份爱还随着毛衣存留于人间。
王跃进去世三个月了,母亲的腿还没有彻底恢复,王龙承担起了独自照顾家庭的责任,现在他是家里唯一的男人了。
他去菜市场挑新鲜的菜,和商贩砍价,回到家再笨拙地用刀切菜,学着如何去做一顿好吃的饭。
提到父亲,王龙没有太多的悲伤了,只是有些不好意思地笑着说:
“没有人再给我烧骨头汤喝了。”
有时他会从抽屉里翻出一个龙形的吊坠,静静地抚摸着。
那是为父亲整理遗容时拿到的,此前他不知道这个吊坠一直挂在父亲的脖子上。
这是他的名字,也是他的生肖,父亲无言却充满力量。
在中国人的传统观念中,生向来是一件极其重要的事情,死则被认为是晦气的。
其实,生和死都是同等重要的事情。
人们会为一个新生命的诞生感到高兴。
同样面对死亡,给予他们最后的尊重与体面,为人生最后的旅途画上圆满的句号,这就是临终关怀的意义。
掺杂在生与死之间的秘密,那封信、那个吊坠,已经告诉了你。
那么你对临终关怀和生死之事有什么看法呢?